
 
                                       
  
                                     

                      Betty     Ranieri  
  
  
  
  
     Momenti di vita  di una prof  
  
  
  
  
                              
Tramonto  della   scuola                                                     
  
  
  
  
  
  
  
  
  
                                                                            
                                                                             
                    
                                                                          



                                                                                      
A mia figlia Paola  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
                                  
  
  
  
  



  
  
                         
                    Introduzione  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
                                                              
  
  
  
  
  
  
  
  
  



Perché questo libro.  
Questo libro è nato dall’analisi di un’intensa e avvincente esperienza di 
vita scolastica come docente di matematica in varie scuole medie nell’arco 
quasi di un trentennio.  
Non sono una scrittrice, ho solo scritto qualche racconto di viaggio e come 
tutte le adolescenti ho tenuto, a suo tempo, un diario segreto dove 
esprimevo liberamente i miei sentimenti, annotavo le emozioni e gli 
avvenimenti più significativi delle mie giornate; a me i libri piace tanto 
leggerli, rappresentano una passione senza limiti: la lettura non fa soffrire 
di solitudine e coinvolge all’inverosimile mente e cuore.  
Da alcuni anni a questa parte è nata in me questa voglia di elaborare 
una produzione scritta che io ho definito il compito in classe della mia 
maturità in cui poter esaminare alcune fasi della mia vita tra passato, 
presente e futuro: una vita ricca sempre di stimoli e di sfide.  
La decisione di mettere su carta i miei pensieri per poterli poi rileggere è 
stata presa al ritorno dal mio ultimo viaggio in India che ha, in un certo 
senso, trasformato la mia vita.  
Incantata e sconvolta nello stesso tempo da un mondo pieno di profumi, di 
miseria e di una spiritualità immane ho iniziato a leggere il mondo in un 
modo diverso e ad apprezzare maggiormente le cose semplici della vita, 
quelle cose che ci fanno conoscere la vera felicità che noi spesso ignoriamo. 
Ho così pensato alla mia vita, alle mie ambizioni da giovinetta e alla mia 
attività da docente e ho cercato di fare il mio estratto conto personale 
cercando di far riemergere soprattutto i momenti positivi che ci aiutano a 
stare meglio e a vivere con serenità; nel momento in cui ho affrontato temi 
attuali sulla vita scolastica ho manifestato apertamente il mio modo di 
pensare e mi sono fatta portavoce di tanti colleghi che come me sperano 
non solo di vivere in un mondo migliore ma nutrono la speranza di 
costruire un futuro dignitoso per le attuali generazioni e quelle future. 
Non bisogna mai dimenticare che orientare il nostro subconscio al positivo 
e alimentare la speranza ci aiuta a vivere meglio con noi stessi e con gli 
altri e ci dà una spinta ad andare avanti giorno dopo giorno e a trovare 
quel ione positivo per poter vivere bene e per non essere sopraffatti da 
demotivazioni; si può così evitare quel circolo vizioso che porta ad un 
logorio psicofisico che fa perdere il controllo delle situazioni e un docente 
deve essere sempre in grado di gestire ogni evento.   E’ stata un’esperienza 
accattivante che mi ha consentito, sognando ad occhi aperti, di passare al 
setaccio la mia vita; ho potuto analizzare con estrema attenzione 
particolari momenti rilevanti di tutta la mia esistenza, ho avvertito le voci 
della mia anima e percepito l’essenza della vera libertà in un mondo dove 
il tempo sembra fermarsi per consentire la riflessione alla quale anche noi 



adulti, vittime di un frenetico tam-tam, sembriamo non più essere 
abituati.  
Ho potuto vivere nuovamente le mie emozioni, le mie gioie, le mie ansie, le 
mie paure e ho conosciuto me stessa da una dimensione diversa. E’ stato 
un coinvolgimento totale, un ciclone emotivo che mi ha seguito fino alla fine 
che ha prodotto un efficace effetto terapeutico nel mio io.   
Ho voluto far parlare il cuore, narrare emozioni veramente vissute 
inserendo via via idee alle quali ho creduto e continuerò a credere 
fermamente; è proprio questo che fa di me quella che realmente sono: una 
docente che fa della scuola la sua vita e che è terrorizzata dall’idea di 
dover lasciare per sempre il suo mondo.  
Ho parlato di quella scuola che negli anni sembra conoscere solo il declino 
ma che ritengo, malgrado tutto, sempre un’autentica palestra di vita sia 
per gli alunni che per alcuni docenti che in essa operano e in essa credono.  
Ho voluto ricordare momenti della mia infanzia e della mia adolescenza e 
citato alcune persone che hanno consentito la mia evoluzione culturale e 
sociale per poi soffermarmi sugli anni della mia vita di insegnante dal 
precariato ai tempi attuali mettendo in evidenza non solo il cambiamento 
dei giovani e la loro evoluzione negli anni ma anche tutto ciò che, a mio 
avviso, ha contribuito al declino della scuola.  



Ho cercato, infine, di centrare le problematiche legate alla fine di 
un’attività lavorativa particolare: quella di un docente che mette 
perennemente al servizio degli altri tutto se stesso e alla fine della sua 
carriera rischia di ritrovarsi solo, se non ha coltivato interessi al di fuori 
del suo campo di battaglia.   
Un grazie a tutti quelli che mi hanno ispirato e a chi mi ha, a suo modo, 
incoraggiato e sopportato in questa narrazione.  
Chiedo scusa se qualche volta ho percorso il filo della nostalgia e mi sono 
lasciata andare alla deriva con i miei ricordi; ho tuttavia cercato di 
arginare le maschere dell’indifferenza e dell'ipocrisia che sembrano regnare 
sovrani nell’attuale società.  
Absit iniuria verbis come diceva il mio indimenticabile professore 
di latino del liceo.  
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Quanto è vecchio il tempo!  
Con un salto temporale di diversi anni, i pensieri 
corrono al lontanissimo primo ottobre 1958, quando 
una bambina con un candido grembiule bianco, stirato 
di fresco, dal fiocco inamidato e con una cartella nuova 
fiammante di cartone pressato varcava, con una certa 
titubanza, per la prima volta, la soglia di un mondo 
sconosciuto. Quella storica remigina, lo ammetto, ero 
io, emozionata e orgogliosa di andare a scuola per 
imparare e per diventare adulta: avevo una gran voglia 
di crescere in fretta, volevo bruciare le tappe, stanare il 
mio destino per trovarmi in un mondo migliore. Il 
primo giorno di scuola non si dimentica mai, stavo 
entrando nell’universo dei sapientini, non ero 
spaventata ma sicuramente tanto entusiasta di scoprire 
nuove cose, erano quelli i primi passi di un lungo e 
faticoso percorso che mi avrebbe fatto conquistare 
vette che allora mi sembravano inespugnabili. Chiudo 
gli occhi e ritorno indietro nel tempo e ripesco 
inconsciamente delle immagini non completamente 
nitide: vedo una marea di bimbi in un cortile insieme 
alle loro mamme con delle spendide uniformi da studio 
bianche e azzurre che, a quei tempi, livellavano le varie 
differenze socio-economiche. Avverto un’allegria 
indescrivibile nell’aria ma una visione improvvisa mi fa 
ritornare alla realtà: ho visto nel mio quaderno a righe, 
dalla lugubre copertina nera, pieno di orecchie, pagine e 
pagine di aste dritte e oblique. Questo era allora il 
primo approccio con la scrittura, sinonimo di etica 
comportamentale: bisognava rendere la mano leggera e 
sicura, la calligrafia era una vera e propria materia di 
apprendimento. I ragazzi di oggi, pur vivendo in un 
mondo saturo di immagini e di messaggi fanno 
madornali errori linguistici sia di grammatica che di 
ortografia: poveri congiuntivi e poveri pronomi relativi 
che stanno forse facendo la fine dell’amato panda dal 
futuro incerto.   
Che dire, infine, delle scritture, spesso amorfe che 
rendono testi quasi illeggibili e delle abbreviazioni 
spesso incomprensibili sugli sms che sembrano mettere 
una barriera tra le relazioni personali dirette? Allora non 



ero figlia di google, non avevo amici in chat e non 
avevo addosso vestiti griffati all’ultima moda; quelli 
erano i tempi in cui anche la televisione che era ai suoi 
albori, aveva i suoi presupposti pedagogici e 
trasmetteva pillole di saggezza, basta pensare al 
programma di alfabetizzazione, pietra miliare della 
televisione in bianco e nero, del maestro Manzi che con 
la sua pacata voce ispirava sicurezza e fiducia a tutta la 
platea televisiva. Oh se potesse insegnare oggi con il 
suo “non è mai troppo tardi” non tanto la grammatica e 
le tabelline disperse nel dimenticatoio ma il buon vivere 
o meglio la libertà di vivere e di convivere civilmente! 
In quegli anni non bisogna dimenticare che dopo il 
famoso sipario pubblicitario del carosello televisivo del 
pulcino nero e del misterioso Caballero che vagava nella 
pampa sconfinata alla ricerca della sua Carmencita dalle 
nere trecce tutti i bambini, come per incanto, andavano 
rigorosamente a letto. Mandare a letto ora gli 
adolescenti e i bimbi è un’ardua impresa in quanto non 
rispettano i più semplici canoni comportamentali, 
diventano insensibili agli input, quando ci sono, che 
provengono dalla famiglia e così l’indomani a scuola 
sono sempre pronti a schiacciare un “pisolino”, magari 
anche ad occhi aperti, durante le ore delle lezioni. 
Volevo crescere anzitempo per lasciarmi alle spalle il 
mondo in cui vivevo dove i grandi avevano nei loro 
cuori ancora aperte le ferite lasciate dalle drammatiche 
guerre, dalle morti dei loro cari e dalle carestie ed 
esteriorizzavano, soprattutto con i loro malinconici 
racconti, fredda rabbia, delusioni e ansia per il futuro. 
Ecco che torna alla mente la casetta del mio paesello 
natio dove la nonna, vedova della grande guerra a soli 
diciotto anni, specie durante i rigidi inverni, davanti alla 
fiamma di un caminetto che divorava i ciocchi stridenti, 
parlava del fronte, delle trincee, del Piave, della ritirata 
di Caporetto, delle medaglie al valore di quel marito del 
quale ha portato il lutto fino alla morte e dell’attesa 
estenuante del figlio reduce ferito ma, per fortuna, vivo 
dell’ultimo conflitto. Questi racconti uniti a storie di 
spiriti inquieti che uscivano dalle tenebre e ritornavano 
tra i vivi materializzandosi, di presunte apparizioni 



soprannaturali e di strani sortilegi mi hanno fatto 
conoscere la paura del buio che da bambina non 
gestivo, ma che crescendo sono riuscita a sconfiggere 
definitivamente e a sostituirla con un coraggio 
eccezionale che mi caratterizza.  Ora capisco che non 
era certamente facile per le persone a me care 
dimenticare una pagina di storia tanto tragica quanto 
amara che ha segnato la prima metà del novecento e 
che aveva fatto conoscere distruzione e morte; non 
erano cinici e crudeli ma vittime indifese di vicissitudini 
inaspettate che hanno sopraffatto i fondamentali diritti 
umani e bloccato lo sviluppo economico e culturale 
dell’allora società per cui è stato veramente duro e quasi 
impossibile il ritorno a qualcosa che per sempre era 
stato cambiato. Sono, tuttavia convinta, che in un 
angolo dei loro cuori ci fosse sicuramente quella 
speranza “dell’uomo del mio tempo” di Quasimodo: il 
desiderio di ritrovare non solo la pace interiore e la 
stabilità economica ma anche quell’amore che era stato 
violato senza pietà. La nonna non poteva mai 
immaginare come potevano essere traumatizzanti le sue 
“favole” agli occhi di un’innocente bimba, incapace di 
comprendere il perché di quegli eventi, alla quale anche 
la sua stessa ombra appariva scura e minacciosa: ero 
come Bucefalo, il destriero di Alessandro il Macedone. 
Se mi svegliavo di notte ero terrorizzata, lanciavo delle 
urla sin troppo cruenti e vedevo intorno a me ombre 
che si materializzavano in strane sagome e ciò mi 
provocava uno stato di ansia che non mi faceva 
riaddormentare facilmente.  



Crescendo imparai ad osservare quelle ombre con occhi 
sbarrati e investigativi, sfidai il terrore fino a quando 
non mi resi conto che il tutto era frutto di strani e 
suggestivi giochi di luce. Mi rasserenai e scoprii il vero 
coraggio di non avere più paura.   
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Il mio pensiero va ora alla mia severa maestra, avanti negli 
anni, dall’aspetto ottocentesco e dalla faccia arcigna; era 
sempre vestita di nero e terrorizzava i suoi alunni con una 
bacchetta in mano con la quale colpiva, per imporre il silenzio 
e per sedare ogni tentativo di eccessiva intemperanza, la 
cattedra al minimo innocente mormorio.  
Con quella stessa bacchetta indicava i punti sulle vecchie e 
scolorite cartine geografiche, gli unici sussidi didattici presenti 
nell’aula insieme agli abbecedari dei mestieri; sento ancora la 
sua voce acuta e squillante che penetrava a fatica nella mente 
di noi bambini: le alpi occidentali vanno dal passo di Cadibona 
al…... Era riuscita a farmi odiare la geografia che ho scoperto 
da adulta girovagando per il mondo con il mio compagno di 
sempre. Un grazie a Giovanni con il quale ho fatto tantissimi 
viaggi che mi hanno fatto scolpire per sempre nella mente dei 
ricordi la mia geografia: paesi lontani dalle svariate culture che 
il tempo non mi potrà mai portare via. Queste immagini che 
in questi ultimi anni fanno trapelare un osmotico rapporto 
con la natura nella sua biodiversità, non svaniranno mai nella 
notte dei tempi ma, probabilmente, vivranno in eterno nel 
nostro mondo onirico che non conoscerà mai il tramonto. Ciò 
che racconto sono solo frammenti dei miei pensieri finora 
inespressi: voglio raccogliere le mie sensazioni, le mie 
esperienze e farle riemergere insieme agli eventi salienti per 
poterli archiviare ordinatamente.  
Le classi erano numerose, poco illuminate, fredde e spoglie: 
eravamo in tanti, più di quaranta, seduti in quei lugubri banchi 
neri a monoblocco dai rigidi panchetti dove fino a qualche 
anno prima si scriveva con pennino e calamaio, non esisteva 
alcuna forma di lassismo, si viveva in una vera e propria 
clausura scolastica dove regnava solo il sapere che non era 
privilegio di tutti. Era quella la scuola di un’educazione 
retorica e assiomatica che bandiva ogni forma di tolleranza e 
mirava, con l’imposizione, ad un generale consenso 
all’unanimità.  
Che tempi! Sembravamo sudditi di una perfida regina, bastava 
poco, non rispondere a dovere sulle tabelline o sulle poesie, 
per finire in ginocchio sopra i ceci dietro la lavagna o con la 
faccia rivolta verso un muro ed eri proprio fortunata se non 
ricevevi qualche bacchettata nelle mani; con quella scuola 
dove la giornata cominciava con una preghiera a mani 



congiunte, con gli occhi abbassati e in assoluto silenzio, avevo 
istaurato uno strano rapporto di odio e di amore. La mia 
maestra era il prototipo di insegnante bigotta, inflessibile, di 
vecchio stampo che metteva al primo posto l’intransigenza 
con chiare preferenze per alcuni suoi pupilli, io la “ odiavo” e 
da lei ho imparato a detestare ogni forma di autoritarismo. 
Quelle lezioni cattedratiche in quell’aula fredda di una scuola 
elitaria, classista e avara di meritate gratificazioni, i pochi 
sbocchi nel campo della sfera sociale hanno modellato il mio 
carattere rendendomi schiva, riservata ma molto giudiziosa e 
solo in seguito, gradualmente, una vera alunna modello molto 
diligente. Quella bambina che nei lunghi pomeriggi invernali, 
nei ritagli di tempo libero, da sola o con alcune amichette, 
teneva lezioni alla sua bambola preferita di cartapesta dai 
riccioluti capelli neri, non usava la diabolica bacchetta e non 
tirava in ballo le famigerate orecchie di asino, era già proiettata 
verso un futuro di nuove conoscenze da trasmettere poi agli 
altri.  A pensarci bene mostravo fin d’allora una certa 
autorevolezza che ha caratterizzato il mio essere e influenzato 
il mio “modus operandi” nel futuro: non somigliavo di certo a 
quella inflessibile maestra che non riusciva, soprattutto per il 
copioso numero del gruppo classe, ad essere una valida 
stratega per tutti.  
Il “cuore” era il nostro libro di narrativa, un diario di vita 
scolastica in cui la scuola viene considerata il luogo della 
formazione, della crescita interiore e del merito. Uno dei libri 
di sani principi morali che ha contribuito alla maturazione 
della mia generazione e che sicuramente è ancora attuale; 
potrebbe prendere il posto di quel patto educativo di 
corresponsabilità, che quest’anno ho consegnato alle famiglie 
dei miei alunni all’inizio dell’anno scolastico.   
Basterebbe soltanto, infatti, un’attenta lettura di questo caro 
diario, non è un’eresia, per capire quali sono i principali diritti 
ed obblighi delle parti coinvolte nel processo educativo e di 
apprendimento. Il maestro Perboni, il cui modello pedagogico 
ha sicuramente delle pecche, nutre una grande speranza, quella 
di fare affiorare i sentimenti profondi che, anche nei ragazzi di 
oggi, sono quasi repulsi o nascosti. I tempi sono diversi ma i 
giovani appaiono ugualmente smarriti, fragili e spesso tristi: 
dovremmo essere tutti dei maestri di vita come lo è stato il 
maestro di De Amicis. Allora ero anch’io debole e ingenua, 



stavo crescendo, cominciavo a dominare i miei pensieri per 
sconfiggere le paure e le ansie infantili e illuminare 
definitivamente la mia ombra: il coraggio e una certa grinta mi 
avevano consentito di non mollare e di non farmi sopraffare 
dalle vicissitudini anche se portavo ancora dentro di me il 
rimpianto di non poter vivere da vera bambina. Con grande 
forza d’animo pian piano superai ogni difficoltà, riuscii ad 
avere fiducia nelle mie potenzialità e in ciò che facevo, presi in 
mano il mio futuro con decisione e intraprendenza; io che ero 
cresciuta, mettendomi da parte per dare spazio agli altri, stavo 
vincendo la prima battaglia della mia vita.  
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Divenuta adolescente scelsi una scuola superiore ad indirizzo 
umanistico i cui insegnanti mi hanno trasmesso dei valori che 
mi sono stati di guida durante i miei percorsi di studio 
successivi, in particolare l’autostima, la ferrea volontà e la 
determinazione mi hanno permesso di superare ostacoli che 
mi sembravano insormontabili e di sopperire a qualche 
mancata gratificazione di alcuni docenti, pieni di pregiudizi, 
che non vedevano di buon occhio quella giovane che si 
affacciava al mondo della matematica e del suo rigore.  
Quella scuola mi ha sicuramente indicato la vera “via 
maestra”, quel sentiero di vita attraverso il quale ogni creatura 
deve perseguire i propri ideali e lottare, alcune volte, contro 
chi cerca di soffocare le sue aspirazioni.  
Grazie, miei amati docenti, per questi valori che mi hanno 
permesso non solo di percorrere la mia parabola di vita con 
umiltà e con una grande ricchezza interiore ma di avvicinarmi 
agli scenari della concretezza senza mai conoscere forme di 
demotivazioni professionali: la fiamma energetica è ancora 
viva in me e risplende di una luce che sembra sfidare il 
destino. Grazie ancora per i vostri insegnamenti, molti di voi 
non ci sono più ma siete sempre presenti tra chi vi ha 
rispettato e temuto in quanto le vostre parole non moriranno 
mai, ci hanno fatto  riflettere molto, hanno trasmesso tanta 
carica umana, tanta serenità e ci hanno aiutato a scoprire la 
vera essenza della vita e il suo incommensurabile valore. Tutto 
ciò a distanza di tanti anni ancora echeggia nel silenzio del mio 
io.  
Quegli anni  scolastici sono trascorsi all’insegna della bravura, 
dell’altruismo e della passione per lo studio. La mia vita era 
divisa tra una scuola che mi dava fiducia e grandi 
soddisfazioni personali e una famiglia che pensava di 
proteggermi, essendo donna, dai “mali sociali” limitando la 
mia libertà di azione e opprimendo il mio essere. Ho, 
gradualmente conquistato quell’uguaglianza tra uomo e donna 
che, in seno ai miei cari non esisteva: il figlio maschio veniva 
più che mai idolatrato e contemplato con devozione come una 
divinità, era considerato il depositario del casato e della 
relativa discendenza e su di lui si riponevano tutte le speranze.  



Alcune volte mi sentivo un brutto anatroccolo che, per fortuna, 
nella scuola si sentiva a suo agio e viveva le sue piacevoli 
avventure quotidiane ma, non mi sono mai sentita sola ed isolata: 
vivevo con la convinzione che presto avrei vissuto in una nuova 
dimensione. Ciò mi ha trasformato in una donna decisa e 
misteriosa che non osa mai discriminare le diversità sociali e 
culturali: la tolleranza è l’elemento chiave della convivenza civile 
per poter costruire gradualmente un mondo diverso e migliore. 
Sono sopravvissuta e anche bene in quanto successivamente ho 
ritrovato da sola, grazie ad un percorso interiore molto faticoso 
basato sulla conoscenza di me stessa e degli altri, un’integrità 
personale e una profonda armonia che mi hanno sempre distinta.   
Ancora oggi io, di fronte a grandi sfide sociali che si vivono 
nella scuola non perdo mai il controllo di me stessa, guardo il 
mondo dall’alto, da un’altra prospettiva dove non regnano 
pregiudizi e dissapori; in questo modo predominano sapienza 
e pazienza, vengono arginate le reazioni irrazionali, si può 
instaurare ogni forma di dialogo e facilitare qualsiasi approccio 
comunicativo.  
Spesso cerco di trasmettere questi principi ai ragazzi in quanto 
molti di loro appaiono spesso irascibili, se la prendono con 
tutti anche per piccole cose e accusano repentini cambiamenti 
di umore, nervosismi vari e impazienza.  
Cerco di essere un valido esempio non perdendo mai la calma 
anche quando mi mettono a dura prova; spiego loro che 
occorre trattenere l’indignazione e la rabbia anche quando ciò 
sembra impossibile in quanto così si evitano inutili reazioni a 
catena che tendono a peggiorare le situazioni. In questo modo 
non si dimostra di essere deboli ma solo più razionali.    
In quella scuola umanistica imparai ad amare la matematica e il 
suo universo: era iniziata per me una sfida irresistibile.  
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Ripercorrendo l’agenda della mia vita c’è un giorno che è 
attraversato da un magico fascio di luce fosforescente che 
illumina un meraviglioso orizzonte dal quale si sprigiona una 
nuova esistenza: l’8 marzo 1977. Certamente non per gli 
insignificanti mazzetti di mimose che hanno sempre scatenato 
in me una vera e propria reazione allergica di natura 
principalmente metaforica ma, perché in quella lontana 
giornata si è concretizzato un mio grande sogno: mi è stata 
conferita la laurea in matematica che mi avrebbe aperto le 
porte di un mondo nuovo e dell’indipendenza economica. 
Quella laurea tanto ambita era il frutto di enormi sacrifici; ero 
veramente fiera di me stessa e i periodi ricchi di tensioni e di 
stress, le notti in bianco passate sui libri appartenevano oramai 
al mio passato. Avevo fatto la pendolare per studio e allora 
non avrei mai e poi mai immaginato che sarei diventata una 
pendolare a vita per il lavoro: la mobilità quotidiana è una 
parentesi che si è chiusa da pochi anni.  
A distanza di tanto tempo amo pensare a quella, ancor timida, 
giovinetta che con il suo vestitino a pieghe di jersey marrone 
coronava il suo fatidico sogno. Rivivo con una certa 
commozione i momenti di grande gioia, l’ansia, la paura per la 
discussione della tesi, le lacrime per la proclamazione solenne, 
l’applauso di rito e il colore rosso smagliante di quell’anturium 
che ancora oggi conservo nel libro di fisica I, il cui docente mi 
ha fatto molto tribolare. L’unico neo quel giorno: non aver 
potuto condividere le mie emozioni con colui che sarebbe 
diventato mio marito, quell’eterno compagno della mia vita di 
cui parlavo a proposito del mio amore non certo innato per la 
geografia, la persona che mi sta sempre accanto, che mi ha 
sopportato per tanti anni e che con il suo amore ha cambiato 
la mia esistenza e al quale ho dato una meravigliosa figlia, una 
ragazza davvero speciale. Grazie Giovanni. Del giorno della 
mia laurea voglio ricordare la mia mamma in quanto anche lei 
aveva realizzato un suo desiderio occulto: la figlia femmina 
aveva conquistato ciò che a lei era stato negato. Apparteneva 
ad una famiglia borghese benestante e patriarcale, una vera 
fortezza inespugnabile dai radicati valori tradizionali dove le 
donne avevano pochi spazi socio-culturali e a lei, che riteneva 
la cultura fondamento della vita, non fu consentito di studiare, 
aveva solo svolto elementari studi a casa con istitutori 
imparando cosi a leggere, a scrivere e a far di conto; erano gli 



anni venti, trenta del secolo scorso, aveva vissuto la sua 
giovinezza in un ambiente maschilista e misogino per cui 
tramite me aveva riscattato la sua vita. La laurea dei suoi figli è 
motivo, ancora oggi ultranovantenne di orgoglio e di 
soddisfazione, ha sconfitto quello che lei definisce il mostro 
dell’ignoranza nella sua vita. Entrai nel mondo della scuola 
all’indomani della mia laurea, sembra ieri ma in realtà sono 
passati tanti anni; per uno scherzo del destino è la stessa 
scuola dove tutt’ora opero e dalla quale darò l’addio a questo 
mondo che è ancora mio.                           
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La mia mente va a quel primo giorno di scuola come prof, 
come amano chiamarmi ora i miei alunni. Ricordo l’incontro 
con il mio primo preside e le sue parole encomiabili che mi 
furono di grande aiuto; fu allora che sentii la mia coscienza 
farfugliare: sii te stessa, dovrai essere sempre presente con 
tutto il corpo e con tutta l’anima e ciò che farai dovrà essere il 
frutto di una piacevole missione.  
Mi sentivo come un’onda di un mare cristallino che si 
infrangeva in una scogliera di un grande atollo sempre pronta 
a riacquistare le forze e il coraggio di riprovarci. Ero in un 
oceano di vita in cui dovevo impedire all’alta marea di portare 
via i miei ideali che mi avrebbero incentivato a fare meglio e 
non mi avrebbero fatto mai conoscere il tunnel della 
disperazione.  
Questi pensieri mi caratterizzano ancora oggi; sono stata e 
sarò sempre un’insegnante che non si arrende davanti alle 
difficoltà e nei tempi odierni queste sono tante: alcune volte 
mi sembra di intraprendere dei percorsi di guerra ma, per 
fortuna, è presente sempre in me la speranza di stipulare, al 
più presto, trattati di pace duratura. Cerco sempre, infatti, di 
essere una valida mediatrice in un mondo in cui sembra 
regnare la sfiducia e la demotivazione.  
Entrai così nella mia prima classe non più da alunna; quelli 
furono momenti indescrivibili, il mio cervello sembrava 
completamente paralizzato, volevo fuggire lontano, quella fu 
l’unica volta in cui ebbi quasi timore per alcuni istanti, ma fui 
molto brava nell’interpretare il mio ruolo per cui riuscii a 
nascondere ogni mia perplessità; ero fiera e i miei ragazzi, 
attenti e molto disciplinati, rappresentavano la mia linfa vitale: 
avevo trovato la mia identità e mi sentivo re di me stessa. Era 
iniziata una nuova vita, a scuola dimenticavo ogni problema 
personale, qualche lieve malessere spariva subito, come per 
incanto, e appartenevo solo ed esclusivamente ai miei alunni.  
Di quei primi giorni di scuola ricordo l’incontro, quasi fugace, 
che feci con il docente che sostituivo il quale venne a 
conoscermi e ad affidarmi le sue classi con un certo rimpianto 
in quanto stava intraprendendo un viaggio senza ritorno: era 
cosciente che quelli sarebbero stati gli ultimi giorni della sua 
vita, un male incurabile lo stava portando via per sempre. Il 
suo sguardo attonito e la sua voce quasi tremante mi 
commuovono ancora oggi; era venuto a dare l’ultimo saluto ai 



suoi allievi, ignari di quello che stava succedendo al loro prof 
che, fino alla fine, aveva onorato e creduto nella sua 
professione. Quei momenti sono indelebili: era sicuramente 
un uomo che accoglieva tutti con un sorriso di quelli che 
riscaldano il cuore. La pedagogia del sorriso non solo è il filo 
conduttore che collega la vita all’entusiasmo e al benessere 
interiore ma rappresenta un ponte tra le anime che resiste a 
qualsiasi oscillazione sismica: noi docenti dobbiamo seminare 
il sorriso per plasmare le avversità della vita quotidiana. E’ 
questa una sfida che lancio in quanto molti di noi si sentono 
frustrati e infelici per cui i sorrisi sono limitati: forse non 
sanno che per un sorriso si sprecano infinitesime calorie ma si 
ottengono in cambio tante gratificazioni. Era quello l’ultimo 
anno in cui la valutazione del rendimento scolastico veniva 
fatta solo ed esclusivamente con il sistema cardinale dei 
numeri, i voti che ora sono stati riesumati con la speranza 
forse di far riaffiorare le agonistiche competizioni per fare 
sempre meglio, in modo da poter elevare la qualità 
dell’insegnamento e gli standard dell’apprendimento. Oh 
come è strano! Quanti itinerari di valutazione ho percorso, mi 
sembra di far parte di un vero ciclo biologico della scuola: 
voti, codice a cinque lettere, giudizi analitici e globali, voti. 
Staremo a vedere, una cosa è certa, i genitori finalmente 
avranno una percezione trasparente sulla preparazione e sul 
comportamento del loro figlio. Come sono diversi i ragazzi di 
ora, qualche decennio fa non vestivano in modo succinto: 
niente jeans strappati e pantaloni a vita bassa, niente 
biancheria intima colorata bene in mostra. Non conoscevano 
hipod, nintendo, computer e i famigerati cellulari ultimo 
modello dai quali partono continuamente messaggini e squilli 
telefonici durante le lezioni, malgrado i veti. Che vita piatta 
direbbero i ragazzi di oggi per i quali tutto ciò è un vero e 
proprio status simbol, sinonimo di benessere economico e 
genesi di conquiste sociali. Quegli anni mi sembrano vicini e 
nello stesso tempo lontani e nel ripercorrere questa galleria di 
nostalgici ricordi sono convinta che quei tempi, anche se belli, 
non torneranno più. Oh se si potesse fermare il tempo nei 
momenti più belli! I tempi evolvono ed è giusto che sia cosi, 
rimane la nostalgia e il rimpianto che ogni tanto fa riemergere 
dal nostro subconscio immagini ricche di sussulti incessanti.  
Quegli sguardi ingenui, semplici ma felici di alunni pronti al 



rispetto di ogni regola che ad un semplice richiamo verbale si 
mostravano corretti e collaborativi e rientravano, dopo 
l’intervallo, spesso fatto tra i corridoi o all’aperto, 
spontaneamente in classe al suono della campanella, nota 
dolente delle attuali scolaresche, non sono più una realtà. 
L’ambiente in cui operavo agli albori della mia professione era 
sereno e pensando ad alcune situazioni attuali aggiungo 
sicuramente invidiabile da certi punti di vista: c’era quello che 
in questi ultimi anni è venuto meno il rispetto gerarchico 
tipico della scuola. Malgrado tutto ancora alcuni di noi docenti 
seguono un codice deontologico simbolo di un’etica 
impeccabile; non solo, secondo me, bisogna curare e 
aggiornare le competenze che riguardano il sapere e il saper 
fare ma rispettare alcune regole essenziali legate alla decenza e 
alla morale. Il docente è l’adulto della classe e come tale si 
deve comportare altrimenti viene leso quel legame di fiducia e 
di rispetto; deve vestirsi in modo consono al ruolo e deve 
esprimersi in modo chiaro e pulito, la dialettofonia deve essere 
messa da parte in quanto l’insegnamento non si fa solo con le 
parole ma con l’esempio e decenza e gusto devono 
predominare.  
Non sto peccando di eccessivo puritanesimo, come 
scherzosamente mi disse un preside diversi anni fa. Quello 
stesso preside che fece una circolare invitando le docenti a 
curare l’immagine tramite un abbigliamento meno 
appariscente: c’era, in fondo, tra noi docenti solo qualche 
gonna un po' più corta del dovuto. Ci sono delle condizioni, 
per me di estrema importanza, che attualmente stanno quasi 
scomparendo. Io direi stop ai pantaloni a vita bassa, alle 
eccessive scollature, alle minigonne, ai tacchi a spillo in quanto 
il look dei docenti ha una grande rilevanza e la scuola si 
aspetta da noi serietà e autorevolezza. Non dobbiamo 
considerarci dei dipendenti statali: l’insegnante deve avere un 
certo stile, importantissimo ai fini comunicativi. La scuola è 
“in primis” il luogo dove sono continuamente aperti i cantieri 
con lavori in corso per un futuro migliore, molti di noi 
credono in questo, per fortuna, altrimenti si andrebbe 
definitivamente alla deriva. La scuola sembra spesso una 
piattaforma galleggiante in mezzo ad un mare in tempesta che 
lotta per la sopravvivenza: questo sta accadendo in questi 
ultimi dieci anni con le fatidiche tre riforme ministeriali, 



riforme che non sono state continuative ma hanno sempre 
smantellato quella precedente; riforme che evocano un logoro 
canovaccio.    
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Come è cambiata la scuola. Attualmente molti ragazzi vivono 
situazioni di disagio adolescenziale, un malessere diffuso nelle 
nostre scuole; numerose sono le famiglie allargate frutto quasi 
sempre di un fallimento di un progetto comune. Ecco allora i 
figli pendolari che vivono orfani di genitori vivi che diventano 
scudi e spesso oggetto di ricatto. Molti di questi adolescenti 
sono come delle variabili indipendenti, per rimanere in campo 
matematico, costretti a vivere situazioni di grandi sofferenze; 
forse alcuni solo nella scuola trovano dei solidi punti di 
riferimento.  
Manifestano comportamenti atipici: sono ribelli e irrequieti e 
diventano spesso preda dei loro impulsi. Insegnare 
matematica in queste situazioni, in determinate classi, è 
veramente assurdo e quest’anno, per la prima volta nella mia 
lunga carriera, sto vivendo una situazione alquanto anomala in 
una terza: altro che programmazione curriculare e problem 
solving.  
Queste sono classi in cui i soggetti lottano per la 
sopravvivenza giornaliera dove solo chi è forte 
caratterialmente sopravvive ad ogni difficoltà: sembra un 
paradosso ma spesso è cosi. Il modo migliore è non dare in 
escandescenze, ignorare le polemiche e saper cogliere l’attimo 
favorevole in cui gli alunni sono disponibili all’ascolto per 
potere instaurare un clima rassicurante dove poter impostare 
le proprie azioni educative. Questo è il presente del pianeta 
scuola dove si devono spesso sequestrare cellulari con video 
clip che non sono sempre semplici innocenti filmati musicali e 
dove gli alunni sono in perfetta sintonia con un mondo di 
reality e di soap opera senza fine che danno un’immagine di 
un mondo contorto, poco equilibrato in cui le relazioni 
interpersonali sono in continua crisi esistenziale. Basta pensare 
all’occhio del grande fratello che tutto vede e tutto ascolta e 
porta nelle case modelli di vita esibizionistica e altamente 
dequalificante, specie per un adolescente in fase di formazione 
e di maturazione psichica che sicuramente avrà dei genitori 
interessati più alle nomination che ad intavolare dialoghi atti a 
favorire un rapporto di alleanza e di complicità costruttiva con 
i propri figli. Quando ci si trova tra situazioni anomale non 
bisogna mai lasciarsi prendere dallo sconforto e non bisogna 
assumere un atteggiamento di rinuncia e di rassegnazione; io 
ho cercato sempre di instaurare un buon rapporto sia con 



alunni che con i genitori che spesso non conoscono i loro figli 
e non recepiscono i loro messaggi, non comprendono le voci 
e i sibili che provengono dalle loro anime tramite i quali ci 
comunicano la loro insofferenza e il bisogno di aiuto anche in 
semplici scelte di vita. Poverini! Alcuni di loro mi fanno una 
gran tenerezza, sono figli di famiglie che hanno ceduto alla 
scuola anche le funzioni educative. I genitori non sono 
preparati al loro ruolo, abbagliati dall’amore, almeno me lo 
auguro, non percepiscono la fragilità dei loro figli, non sono 
ferrei nelle decisioni e hanno perso qualunque forma di 
controllo per cui giustificano i loro piccoli bulli e non sono 
capaci di dire loro un no: i no fanno crescere ma per dirli 
bisogna essere presenti nella vita dei propri figli. Molti di 
questi ragazzi sembrano appagati dalle soddisfazioni materiali 
per cui gli insuccessi scolastici quasi sempre legati a 
comportamenti e strategie inadeguate passano in secondo 
ordine e i ritardi nel percorso dell’apprendimento non 
vengono considerati tali. La società e i media non danno certo 
una mano alla soluzione di questi gravi problemi.  
La televisione da parte sua sembra volere mantenere molto basso 
il livello culturale della popolazione facendo una scelta molto 
accurata di quei programmi “spazzatura” il cui scopo è quello di 
offuscare le menti e assopire i pensieri. La scuola, i docenti non 
hanno più una loro voce, anche se vengono attivate lotte agli 
insuccessi queste non danno risultati né immediati né a lungo 
termine. Gli approcci con la scuola successiva trasformerà alcuni 
di questi ragazzi in dei veri e propri studenti disadattati. Il futuro 
di alcuni di questi adolescenti è un dramma per la scuola e per la 
società; ciò mi rattrista in quanto spesso mi sento impotente ma 
non mi voglio arrendere ad un destino che sembra inevitabile: 
vorrei vedere un mondo diverso. Per fortuna sono tanti i docenti 
che non mollano davanti a situazioni estreme mostrando 
fermezza e una grande razionalità.  
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I primi anni da precaria fui un’insegnante itinerante: una nomade, 
sempre pronta, dopo un paio di settimane a cambiare sede; nel 
momento in cui mi ambientavo nella realtà in cui ero chiamata ad 
operare dovevo andare via; lo ammetto, ero confusa, disorientata 
e un po’ demotivata. Quegli anni furono per fortuna pochi e per 
superare i momenti più critici ricorrevo spesso al mio segreto 
manuale di sopravvivenza che custodivo in una zona ben 
protetta del mio ippocampo dove trovavo ogni risposta ai miei 
dubbi e la speranza di giorni migliori. Mi sentivo, malgrado tutto, 
una giovane marmotta convinta che quella lotta tra me e il 
mondo circostante sarebbe stata presto un ricordo e come nella 
lotta biblica tra Davide e Golia la luce avrebbe offuscato presto 
le tenebre.   
Tuttavia devo dire che quegli anni sono stati una vera e 
propria palestra di esperienze didattiche in cui ho avuto grandi 
occasioni di crescita soprattutto nel campo della 
comunicazione e sono maturata sia come donna che come 
insegnante grazie ai confronti e agli scambi di esperienze e, a 
distanza di tanto tempo, rivedo quel periodo meno 
angosciante. Nonostante le delusioni che la vita mi offriva 
continuavo a credere in quello che facevo e in ogni posto 
dove andavo penso di aver lasciato segni positivi per il mio 
impegno, per la mia puntualità e per l’amore con cui 
affrontavo le mie giornate.  
La puntualità rappresenta per me una virtù cardinale e non 
solo la pretendo ma l’associo all’essere affidabile per cui faccio 
di tutto per rispettare gli orari; una volta a causa della mia auto 
in panne che aveva deciso, in una rigida mattinata invernale, di 
non cambiare più marcia raggiunsi la mia scuola in taxi, pur di 
non arrivare in ritardo e feci il possibile per non attirare 
l’attenzione, in particolare, del preside che tutte le mattine al 
solito orario aspettava i suoi docenti davanti all’ingresso della 
scuola salutando con la sua inconfondibile signorilità. Che 
tempi meravigliosi! C’era una volta un preside, tanti presidi 
che sono rimasti nel mio cuore; non conoscevano ancora 
l’autonomia, il portfolio, i curricoli didattici ed educativi, non 
si sentivano manager ma avevano qualcosa che è molto 
difficile da descrivere; non trasmettevano un autoritarismo 
senza limiti, come si potrebbe pensare ora ma, come dei veri 
signori della cultura, erano dei solidi e sicuri punti di 
riferimento per tutti gli operatori della scuola e soprattutto per 



chi era alle prime esperienze didattiche. La loro autorità, anche 
se incuteva una certa soggezione, era simbolo di ordine e di 
rispetto verso l’istituzione scolastica. Quei presidi super partes 
che nutrivano un amore incommensurabile verso la scuola 
erano i garanti agli occhi dell’opinione pubblica della serietà e 
della qualità professionale; da quando è venuta meno questa 
figura, guida patriarcale della scuola, è cominciato a franare il 
sistema. Essi davano, infatti, sicurezza e fiducia e la scuola 
aveva la propria dignità: non si sentiva offesa ed umiliata come 
sta accadendo, specie in quest’ultimo decennio, in cui regna 
un andazzo, oserei dire, disincentivante per tanti docenti. 
L’insegnamento non è un’attività di manufatti, noi non 
produciamo beni di consumo di prima necessità ma 
formiamo, come è richiesto dalla nostra costituzione, 
l’uomo-cittadino del domani. Questo linguaggio prettamente 
aziendale e industriale che parla di utenza, competitività tra 
scuole, produzione, gestione di fondi, finanziamenti dei 
progetti, esperti, fa perdere la vera essenza della scuola. In 
questa scuola-azienda l’utenza deve sempre avere ragione: un 
voto negativo, una non ammissione alla classe successiva 
sembra essere una sconfitta del docente che non ha svolto, in 
classi, anche di trenta alunni, brillantemente il proprio lavoro. 
La colpa non è mai “dell’utenza famiglia” la quale continua a 
non responsabilizzare il proprio figlio sull’importanza del 
sapere. E che dire delle scuole che fanno bandi di concorso 
alla ricerca di esperti con i finanziamenti della comunità 
europea le cui attività iniziano gli ultimi mesi di scuola?  
Questo mi sembra un tutoring molto attento più al dio denaro 
che alla guida degli studenti in difficoltà. Gli insegnanti 
curriculari non sono più considerati degli esperti dopo tanti 
anni passati sul fronte didattico? Non sono queste delle strane 
anomalie?  



Prima parlavo con il linguaggio dei ricordi dei vecchi tempi 
andati e questo mi aiuta a capire perché la scuola sembra non 
avere un buon rapporto con i cambiamenti; i tempi cambiano, 
io stessa sono cambiata ed ho adeguato i miei approcci 
educativi alle classi e alle potenzialità cognitive di ogni singolo 
alunno cosa che non succedeva in passato. Ho, abbiamo forse 
sbagliato? Io sono sempre quella che si rimette  in gioco basta 
che sia padrona e consapevole dei miei cambiamenti che devono 
essere però frutto di attente verifiche personali. Le nuove 
strategie educative ci hanno avvicinato molto agli alunni che 
vengono guidati, quasi presi per mano e avviati verso il mondo 
delle conoscenze; diamo tutto ai nostri ragazzi e loro operano 
senza farsi tante domande sul perché di un determinato 
procedimento logico, danno tutto per scontato, operano 
passivamente senza dei veri e propri coinvolgimenti personali e 
se non vengono spronati non fanno interventi costruttivi. 
Abbiamo sbagliato anche in questo? Devo ammettere che i 
ragazzi percepiscono i contenuti disciplinari in modo sempre più 
sintetico e sono sempre meno critici e non si chiedono mai il 
perché delle cose. Dove sono finite le loro aspirazioni, i loro 
progetti per il futuro? Il compito della scuola diventa sempre più 
arduo in quanto non deve assolutamente facilitare 
l’appiattimento degli ideali e di una certa preparazione che 
rappresentano la base di una società civile.  
E’ vero è un’altra era scolastica ma i nostri alunni sono sempre 
meno preparati; questo è un dato di fatto, nel corso degli anni 
stiamo sfornando ignoranti che non sanno di esserlo e che 
saranno i futuri cittadini di un domani non troppo lontano, di 
una società che si profila con un livello culturale molto basso. 
Ciò è raccapricciante, siamo in un vero e proprio decadimento 
che il più delle volte degenera in situazioni di vera anarchia e a 
pagarne le conseguenze non sono gli inetti di fatto o di 
vocazione ma coloro che emergono e che vogliono arricchirsi 
culturalmente che rappresentano sempre di più una fascia 
scolastica in via di estinzione e sempre più relegati in un cono 
d’ombra. Riusciranno questi ultimi a bloccare questo processo 
di deterioramento socio-culturale? Ci stiamo preoccupando 
forse troppo della non scuola con il suo bullismo?  
Sono ormai, tra i nostri banchi scolastici, adolescenti, il cui 
aumento è veramente esponenziale, arroganti, spalleggiati da 
genitori permissivi e incapaci di prendere tra le loro mani le 



redini dell’educazione dei loro figli. Quando, come docente, 
riesci a discutere con alcuni genitori sull’operato dei loro figli 
ci si rende conto che la scuola è veramente lo specchio di una 
società malata e molto sofferente. Poverini! Fanno veramente 
pena, hanno ceduto alla scuola funzioni per loro prioritarie, 
sembrano vittime della prepotenza dei loro stessi figli, 
appaiono anche loro apatici e incapaci di stilare non solo un 
catalogo di divieti da fare rispettare ma anche di intavolare un 
dialogo aperto e costruttivo basato su confronti diretti. Ecco 
allora che la tv, il computer,….., non sono più dei passatempi 
ma dei veri sostituti del processo educativo, hanno invaso la 
privacy familiare che quasi non esiste più e alterato l’aspetto 
relazionale tipico della specie umana: l’era virtuale di facebook 
e di messenger e l’intenso bombardamento mediatico stanno 
offuscando legami affettivi che sembrano, in alcuni casi, 
atavici. L’ignoranza dilaga e non ha una sua coscienza, essa 
apre la strada della via della presunzione che è il vero male 
incurabile del mondo d’oggi; siamo circondarti da delle vere e 
proprie vittime del target pubblicitario che, a sentir loro, sono 
meritevoli ma, in effetti, egocentrici e disposti a tutto pur di 
essere al centro dell’attenzione e a vivere senza regole e senza 
sensi di colpa.  
Mi viene in mente il mio professore di filosofia del liceo che, 
spesso, citava gli insegnamenti di Socrate. Questi professava 
sempre la sua ignoranza e con questo dimostrava la sua 
saggezza di fronte “ai veri sapienti” che erano ignoranti. Come 
sono attuali questi temi filosofici, solo chi vive nella piena 
consapevolezza della propria razionalità e dei propri limiti può 
operare bene nella vita e non mostrerà mai segni di ipocrisia e 
di dispotismo.  
La razionalità, il rispetto delle regole del vivere civile sono 
diventati degli optional per molti ragazzi. Non sarà colpa della 
scuola che ammette alla classe successiva con delle 
conoscenze molto limitate e ciò viene tramutato in un invito a 
non studiare? Non è eufemismo, ma un disarmonico stile di 
vita socio-culturale che travolge gli adepti come un fiume in 
piena impedendo di salire sul rapido della linea vita-cultura.  
Il sapere non ha prezzo, è una ricchezza inestimabile e noi 
sessantottini ci crediamo con tutta l’anima; nei tempi odierni la 
cultura tende di più a diventare privilegio di pochi, essa costa 
molta fatica, chi ha studiato lo sa, e la fatica oggi sembra un 



vero nemico da combattere. Molti giovani di oggi non 
conoscono il termine sacrificio, figuriamoci se sono in grado 
di comprendere il sacrificio di apprendere con un certo senso 
critico, sono solo schiavizzati da computer e telefonini che 
pur avendo facilitato le comunicazioni interpersonali stanno 
lentamente portando verso un’atrofizzazione mentale che non 
ha precedenti. Tutto ciò sembra un racconto fantascientifico 
ambientato in una realtà che noi docenti non accetteremo mai. 
Non sto attraversando una crisi esistenziale, credo sempre in 
ciò che faccio e non sono una nullafacente, categoria ben nota 
di insegnanti “sapientoni” che emerge non per il lavoro svolto 
con i ragazzi ma per apparenti capacità pedagogiche che non 
hanno mai sperimentato personalmente: questi rappresentano 
le così dette mele marce che troviamo in qualsiasi sistema 
lavorativo e dalle quali dobbiamo, se possibile, stare alla larga. 
Continuo a dare tutta me stessa, non mi assento mai e mi 
appello davanti a presunte sconfitte al mio buon senso, alla 
mia ricca esperienza e al mio intuito che non mi abbandona 
mai. Questo è il vero fiore all’occhiello della scuola, una 
grande riserva energetica che spesso non viene valorizzata: 
alcuni di noi sembrano dei veri Don Chisciotte erranti che 
non seguono una vera meta in quanto devono continuamente 
cambiare rotta formativa ma, sono decisi a continuare 
l’avventura scolastica in quanto fiduciosi nel futuro e a vivere 
gesta sempre più eroiche, convivendo con una certezza quasi 
matematica di saper gestire le situazioni e portare a termine il 
percorso intrapreso all’insegna del dialogo e non con forzate 
costrizioni.  
Ma spesso, in alcuni casi, mi sembra di lottare contro i mulini 
a vento, in quanto in questa scuola, figlia di una società 
sull’orlo del baratro, dove sono pochi quelli che si sentono 
addosso l’argento vivo mi sento spesso sola con i miei alunni, 
se lanci un s.o.s non viene colto o viene male interpretato; chi 
può contribuire a qualche anche minimo cambiamento 
sembra sordo ad ogni richiamo: de minimis non curat praetor. 
I vari problemi nelle classi cerco di risolverli da sola e vivo 
come sono realmente nella mia vita privata, non impersono 
nessun ruolo di attore protagonista: sono serena ma mi 
arrabbio se alcuni ragazzi non si impegnano e se non 
potenziano le loro sinapsi; forse sono troppo idealista ma lo 
sarò sempre e ho fiducia che prima o poi non saranno più 



sordi ai miei richiami e completeranno tutti i puzzle della loro 
formazione.   
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Nell’hard disk della mia memoria centrale sono archiviati tanti 
file del mio passato d’insegnante che ogni tanto amo aprire: ecco 
la cartella che contiene il periodo delle tante attese nomine 
annuali. Ero ancora precaria, ma ero sopravvissuta a quegli anni 
di vita errabonda e travagliata senza una vera “dimora 
cattedratica”. In quegli anni sono venuta a contatto con varie 
realtà scolastiche in paesini della presila dove la scuola era 
considerata il fulcro della vita sociale e culturale e il docente 
veniva innanzitutto rispettato ed apprezzato. Si insegnava con 
entusiasmo e non si incontravano grandi ostacoli in quanto gli 
alunni erano collaborativi, disponibili e le parolacce non 
dilagavano a macchia d’olio per cui le strategie didattiche 
venivano organizzate all’insegna della serenità personale e del 
gruppo classe.   
Quella era la scuola in cui non si parlava di progetti, questi 
odiati progetti odierni che hanno svuotato la scuola della sua 
vera anima, la cultura; la scuola azienda non va e nessuno lo 
vuole capire, essa ha prodotto dispersione, ha fatto scendere il 
livello cognitivo e sacrificato le eccellenze che quasi non 
esistono più. Essa sembra più attenta ai bilanci progettuali che 
a quello che i ragazzi apprendono, questa non è certamente la 
scuola all’avanguardia, avanti coi tempi, l’asse strategico che 
dovrebbe migliorare la società.     
Vengono attuati progetti alla legalità e nelle nostre scuole ci 
sono sempre più alunni che non conoscono e che non 
rispettano le principali regole della vita sociale e civile; il 
bullismo, inoltre, sembra avere la strada spianata, appare come 
un fenomeno sommerso, un allarme sociale di una certa entità 
in forte espansione.  Noi docenti operiamo spesso con un 
codice rosso, in continuo stato di allerta ma, non sempre 
riusciamo ad arginare le angherie e le prepotenze individuali o 
di gruppo che il più delle volte hanno come conseguenza non 
solo traumi di natura fisica ma lasciano segni profondi nella 
sfera psichica che non guariscono facilmente. Ancora una 
volta la scuola progettificio deve ammettere la sua impotenza.  
Per non parlare poi dei risultati raggiunti dai progetti 
all’educazione alimentare, nelle nostre scuole dove c’è un’alta 
percentuale di alunni che hanno un cattivo rapporto con il 
cibo: il sovrappeso, l’obesità, l’anoressia e la bulimia sono una 
realtà sociale da non sottovalutare. Nonostante i nutrizionisti 
lancino allarmi sulla cattiva alimentazione dei nostri ragazzi i 



distributori automatici presenti nelle scuole sono diventati dei 
veri fast food di cibo spazzatura: snack di varia natura e 
bevande gassate sono alla portata di tutti. Molti ragazzi 
continuano a non fare colazione a casa perché non hanno 
tempo in quanto vittime innocenti di una vita alquanto 
frenetica dei genitori che sembrano ancora non aver superato 
la fase adolescenziale, ecco allora i cali di attenzione, gli 
sbadigli molto frequenti e la lunga attesa per il break della 
ricreazione. Non voglio trascurare i progetti di educazione 
sessuale, sulla felicità,……….e non voglio parlare nemmeno 
dei risvolti che hanno sui nostri alunni: altro che scuola 
azienda , fucina di vita, mi sembra più una fucina di sprechi di 
risorse dove queste ultime vengono utilizzate in modo poco 
razionale.  
Dove è andata a finire la scuola, quella scuola con la S 
maiuscola dove i docenti in seno alle proprie discipline 
trattavano e continuavano a trattare gratuitamente e per 
passione argomenti che ora fanno parte di progetti e 
progettini vari? Non esiste più, è quasi sommersa da una vera 
e propria caccia ai progetti che non fanno altro che declassare 
le attività frontali del vero conoscere; la funzione del docente 
curriculare appare sminuita e la scuola ne perde in qualità e in 
immagine. Questa forma di cannibalismo progettuale, un vero 
magazine che divora l’essenza stessa della vita scolastica, è 
veramente declassante, mette gli insegnanti uno contro l’altro 
e ostacola il lavoro di chi come me considera ancora la scuola 
tempio del sapere.   
Povera scuola di un’Italia che fu culla di quel Rinascimento 
che fece rifiorire gli studi e le varie forme artistiche. Dove sei? 
Riuscirai a superare questi momenti o finirai con l’essere 
travolta da un’onda anomala, dallo tsunami dell’ignoranza e 
della presunzione?  
Alcuni dei tuoi discepoli, “i vecchi lupi”, ti aiuteranno con 
tutte le loro forze e con la speranza che possa rientrare un 
allarmismo senza precedenti che sta portando ad una forte 
penalizzazione sotto l’aspetto economico: i nostri giovani non 
vogliono più insegnare e le facoltà scientifiche sono sempre 
meno appetibili, non esercitano alcun fascino come invece era 
avvenuto negli anni del boom economico. Queste facoltà è 
vero sono più impegnative in quanto il sapere deve avere una 
certa organizzazione e bisogna utilizzare una concentrazione 



prolungata nel tempo che è carente nelle nuove generazioni. 
Vengono, cosi, boicottate e preferite a studi meno impegnativi 
per cui invece di parlare di fughe di cervelli io direi che 
cervelli, continuando di questo passo, non ne nasceranno 
quasi più. Occorre incoraggiare i nostri alunni, trasmettere 
loro quell’amore verso l’apprendimento che è dentro di noi 
per poter sviluppare la logica e le capacità di problem solving 
che io vedo in decadenza anno per anno. Essi dovranno 
necessariamente sviluppare competenze appropriate sia 
individuali che collettive in modo da potenziare le capacità 
relazionali importantissime in ogni ambiente lavorativo.  
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Il passato riaffiora ed ecco che apro una cartella che contiene 
tre file in ciascuno dei quali ci sono informazioni di un 
decennio. Apro il primo dove è archiviato il periodo in cui, da 
giovane insegnante, operavo in una sede di montagna; erano 
tempi veramente eroici, raggiungevo la scuola insieme ad altri 
miei colleghi dopo un’ora e un quarto circa di tragitto spesso 
tra tormente di neve e strade ghiacciate. Eravamo giovani e 
felici, affrontavamo qualsiasi situazione con coraggio e spirito 
di avventura; ricordo il rientro a casa da un consiglio di classe 
con una foltissima coltre di nebbia che impediva totalmente la 
visione della strada. Ecco pronta la soluzione al problema: una 
di noi si catapulta fuori dalla macchina e diventa guida esterna 
per il nostro incauto autista. E che dire di quella volta in cui 
una malcapitata collega pur di non travolgere alcuni uccellini 
con la macchina finì in una scarpata per fortuna senza 
conseguenze? Laudato sii o mi signore per gli uccelli che 
cantano in cielo l’amore.  
Durante il viaggio sia di andata che di ritorno ci aggiornavamo 
sull’andamento didattico e disciplinare di ogni singolo alunno 
e ritenevamo molto stimolanti i confronti e i dialoghi per 
crescere insieme. Era il periodo in cui si stringevano seri 
legami di amicizia, alcuni dei quali permangono ancora ora, in 
quanto tra viaggi in macchina e pranzi al ristorante, quando si 
rimaneva per i consigli, trascorrevamo insieme diverse ore 
della giornata. Oggi è difficile istaurare questi tipi di rapporti, 
specie nelle grandi scuole, dove alcune volte sembra di vivere 
profonde rivalità dogmatiche tra chi svolge accuratamente il 
suo lavoro operando in sordina e chi vuole emergere come 
oratore di una sapienza che è solo apparenza.  
In quegli anni mi sentivo in perfetta simbiosi con gli alunni 
che non lanciavano quelle urla martellanti attuali che, alcune 
volte, sembrano infrangere la barriera del suono: mi trovavo 
in un’isola felice tutta da scoprire.  Gli alunni per classe erano 
pochi, non più di quindici, si potevano seguire 
individualmente o a piccoli gruppi per cui il percorso di 
apprendimento veniva sempre monitorato e si potevano 
alternare svariate strategie educative; le regole c’erano e 
venivano rispettate senza particolari problemi e i genitori 
erano sempre dalla parte del docente ed erano i primi 
responsabili della formazione educativa dei propri figli: 
rappresentavano un porto sicuro in cui i ragazzi costruivano la 



loro identità e personalità. Erano veramente pochi i genitori, 
quelli più disagiati dal punto di vista economico e culturale che 
chiedevano aiuto e consiglio, oggi rappresentano una 
maggioranza, non chiedono apertamente aiuto ma, privi di 
scrupoli, mostrano incapacità nel gestire il rapporto con i 
propri adolescenti che seguono un modello di convivenza 
civile che appare molto debole e alterato. Molti di questi 
genitori hanno fatto errori nel gestire la loro vita: errare 
humanum est, perseverare est diabolicum, tertia non datur;  
condizionati da un benessere spesso virtuale stanno uccidendo 
il futuro dei loro figli molto vulnerabili e con essi i valori di 
una società che viene sconvolta da situazioni spesso 
drammatiche. Ogni tanto riporto facilmente alla mente, specie 
quando mi ritrovo in compagnia di una mia carissima amica, 
un’insegnante di allora con la quale non ho mai perso i 
contatti, alcuni eventi che hanno segnato quel decennio. 
Allora non c’erano particolari finanziamenti a monte come 
avviene ora e venivano svolte alcune attività eccezionali solo 
per amore del proprio lavoro. Basta pensare ad una 
rappresentazione teatrale dei “promessi sposi” che fu un vero 
successo, grazie ai ragazzi che diedero l’anima e alle 
scenografie e ai costumi d’epoca accuratamente preparati da 
qualche mamma esperta. E che dire dei lavori fatti in un 
improvvisato laboratorio di ceramica nel sotto scala della 
scuola con un rudimentale tornio e con un vecchio forno 
dove venivano cotte le ceramiche che poi gli alunni 
decoravano? Il tutto voluto dal preside e da una docente di 
artistica di quelle che operano con vera passione e che mette a 
disposizione degli alunni il proprio estro creativo con il 
preciso scopo di essere emulata. Che tempi meravigliosi, che 
serenità veramente magistrale, non esisteva competizione su 
chi riusciva ad accaparrarsi questo o quel progetto. Come è 
caduta ora in basso la scuola: docenti che fanno a gara, 
diventando meschini rivali, per svolgere qualsiasi attività, 
molte delle quali non sono attinenti alla loro formazione 
culturale. Saranno questi i docenti più competenti e più capaci 
di insegnare con profitto? La proliferazione di tutti questi 
progetti che ha portato a spartizioni frammentarie di risorse 
che potrebbero a monte essere utilizzate in modo più proficuo 
sta mandando in agonia la scuola, il luogo dove veramente si 
entrava per merito, secondo una graduatoria e non per 



clientelismo. Ciò gradualmente sta portando ad una forma 
aberrante di malcostume che la scuola non ha mai conosciuto. 
Quell’ambiente, anche se lontano, non lasciava presagire nulla 
di quanto detto e non si intravedeva quella che oggi viene 
chiamata sindrome di burnout. In questi ultimi anni la nostra 
categoria professionale è a rischio di gravi forme di 
depressioni per un continuo stato di stress emotivi e di ansia 
legati non solo ai continui cambiamenti ma soprattutto al fatto 
che i riflettori sono puntati tutti sulla scuola che viene vista 
come una panacea capace di curare tutti i mali della società. 
Tra questi scenari di rischio il docente deve essere molto forte 
e deve avere molti interessi al di fuori della scuola, vivere 
diverse esperienze galvanizzanti, in modo da non focalizzare la 
sua attenzione sempre su problematiche legate alla 
professione, solo così può sconfiggere la sofferenza legata 
all’affaticamento, all’impotenza e alla frustrazione. Alcune 
volte analizzo le mie giornate che trascorrono all’insegna di un 
ritmo frenetico ma, ricco di ideali e di motivazioni e ciò 
mantiene accesa quella fiamma che mi spinge ad andare avanti 
e a non pensare alla mancata riconoscenza professionale che 
tanto non arriverà mai: lo stipendio non misura l’importanza 
della professione. E’ la mia coscienza e il senso del dovere, al 
servizio della moralità, che mi gratifica ad ogni traguardo che 
riesco a raggiungere.   
Mi convinco che non sono a rischio burnout grazie all’amore 
per il mio lavoro e al valore di quel sorriso di cui parla padre 
Faber che arricchisce chi lo riceve senza impoverire chi lo 
dona: questi principi sono molto importanti nella mia vita e 
non rappresentano un’immagine apparente grazie alla mia 
fortunata felicità familiare che non ha mai conosciuto flessioni 
e della quale non amo parlare facilmente. E’ questo il 
momento di aprire il mio cuore: ogni istante che vivo con le 
persone che amo è un cristallo di intensa luce che porto con 
me e che illumina incondizionatamente ogni attimo della mia 
giornata e mi da tantissima serenità interiore. Ciò mi ha 
permesso di scoprire un giardino di pace e di pazienza dove 
io, quando voglio rilassarmi, immagino di passeggiare e di 
osservare in silenzio il mondo che mi circonda: e’ questo che 
mi aiuta a conservare quell’entusiasmo giovanile che non ho 
mai perso e a fare sempre meglio. Quando fui trasferita da 
quella scuola piansi per le manifestazioni di affetto che 



ricevetti: quelle lacrime portavano dentro una parte della mia 
vita che sarà sempre parte integrante di me stessa, ricordo 
ancora quella festicciola che mi fu dedicata e l’aria quasi 
incredula della preside che sembrava non comprendere quei 
momenti. Sicuramente quando lascerò definitivamente la 
scuola non ci sarà accanto a me quel clima, quelle lacrime 
sincere dei colleghi e degli alunni: non si poteva parlare di 
mismatct, ci sono insegnanti che hanno valori inestimabili e 
che non vengono apprezzati per quello che effettivamente 
valgono. Quella sede era lontana da casa, dagli affetti miei più 
cari ma, solo chi insegna con vera passione sa cosa vuol dire 
cambiare, ricominciare in un nuovo habitat, riavviare una 
nuova esperienza con nuovi alunni, nuovi colleghi, nuovo 
preside, essere coinvolti in eterni valzer.  
Era iniziato un nuovo turnover.  
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Ecco allora che apro il penultimo file in cui è accuratamente 
conservato un periodo molto stimolante della mia vita da 
docente; in quella scuola io mi sentivo viva e con una 
grandissima voglia di superare e di affrontare le avversità. Il 
recupero memoriale di questo file è struggente in quanto si 
accavallano frammenti di vita anche goliardica con periodi di 
momentanee tensioni che non hanno mai influenzato il mio 
operato: ho continuato a lavorare con entusiasmo e a dare il 
meglio cercando di fare apprendere bene animata da una certa 
curiosità intellettuale che mi guida anche ora.  
L’adrenalina scorreva a fiumi, scontri, confronti estenuanti e 
polemici dibattiti erano sempre in agguato: solo le 
incomprensioni lasciavano l’amaro in bocca.  
Quelle discussioni animate, a distanza di anni, mi sembrano 
positive; hanno alzato, in fondo, la qualità di quella scuola che 
ha sfornato molti ragazzi veramente preparati e questo grazie, 
non solo ad alcuni docenti eccezionali ma, ad alunni 
veramente collaborativi che si gestivano senza grossi 
problemi. E’ stato un periodo molto costruttivo, le classi non 
erano numerose e il lavoro veniva svolto all’insegna di 
un’elevata professionalità; meraviglioso era il rapporto che era 
nato tra un bel gruppo di docenti.  
Ricordo le indimenticabili allegre tavolate a base di carne di 
maiale nella casa di campagna di una collega; mi sembra di 
sentire il profumo di quei maccheroni al ragù, di quelle 
polpettine fritte e ancora l’inconfondibile odore delle 
“frittole” nella “caddara”, quel tipico pentolone di rame 
alimentato dalla brace del caminetto e di gustare quella specie 
di crema indigena spalmabile a base di sangue di maiale. Di 
quei giorni di vera goduria ho i filmati da me girati dove 
emerge la figura di un preside che ogni anno cambiava 
radicalmente il suo look: ricordo l’anno in cui somigliava 
tantissimo a Giuseppe Verdi; era un preside che, a distanza di 
anni lo ammetto, malgrado quel carattere non certo facile da 
accettare, ha fatto tanto per quella scuola.   
Quegli odori antichi mi riportavano indietro negli anni, 
quando a casa della nonna in quelle giornate di freddo 
pungente avveniva la mattanza del maiale, un vero e proprio 
rito seguito da giorni in cui si facevano scorte di viveri per 
tutto l’anno e si imbandivano enormi tavolate i cui 
commensali erano allegretti e chiacchieroni forse anche per un 



bicchiere di vino in più che, per l’occasione, veniva bevuto.  
La vita in quella scuola era come un fiume che scorreva 
insieme alle sue emozioni che sono state tante e 
indimenticabili. L’eco dei ricordi riaffiora e fa riemergere 
alcuni momenti bui della mia vita privata in cui le lacrime 
uscivano copiose dal profondo del mio cuore, pensavo di non 
farcela ma, una volta che arrivavo a scuola reagivo, 
combattevo con me stessa e non lasciavo trapelare nulla 
all’esterno. Gli alunni mi hanno aiutato tanto, ignari delle 
problematiche personali mi hanno trasmesso serenità, amore 
per la vita e per i suoi attimi fuggenti, mi hanno dato con i 
loro sguardi e i loro sorrisi grandi lezioni di vita e con loro ero 
tranquilla, libera da ogni angoscia e mi sentivo protetta. Io ho 
sempre aiutato i miei alunni a superare le difficoltà sia 
cognitive che relazionali cercando di fare loro acquisire 
sicurezza e fiducia nelle loro potenzialità; ora erano loro a 
trasmettermi una grande voglia di vivere: eravamo in perfetta 
sintonia. Solo chi appartiene alla scuola e fa della scuola la 
propria vita può provare e capire queste sensazioni.  
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Ecco l’ultimo file del mio archivio cattedratico dove sono 
custoditi gli ultimi dieci anni trascorsi nella scuola che mi ha 
dato i natali come insegnante e dove sono ancora in servizio. 
Avevo debellato la malattia della modernità: non ero più 
pendolare; mi attendeva un periodo tranquillo, ne ero 
convinta, non avrei più vissuto guardando l’ora e non avrei 
mai più lottato per controllare l’ansia legata al ritardo per 
inaspettabili imprevisti. Erano passati oltre vent’anni dal mio 
primo incarico ma mi sentivo come allora piena di vita e di 
interessi e con un livello energetico eccezionale: la mente 
sempre scattante e pronta ad affrontare nuove avventure. Ero 
soddisfatta e consapevole del fatto che non avrei mai più 
cambiato scuola; come ero contenta quel giorno, mi sentivo 
come quella scolaretta del 58 con il grembiulino dal fiocco 
rosa al suo primo approccio con il mondo della scuola e come 
sempre ad ogni cambiamento mi chiedevo: continuerò ad 
avere la stessa passione e dedizione? Uscirò da ogni classe 
tutte le volte soddisfatta del lavoro svolto e carica sempre di 
umanità e generosità? Saprò autovalutare e modificare con 
responsabilità i miei percorsi didattici ed educativi e prevenire 
situazioni estreme? Ero fiduciosa e come sempre quando 
prendevo servizio in una nuova scuola andai a salutare il mio 
nuovo preside il quale era stato un mio insegnante al liceo di 
quelli che non si dimenticano mai e che lasciano dei segni 
formativi di grande rilevanza e duraturi nel tempo. Mi accolse 
con gioia e con un notevole calore umano, ciò mi fece sentire 
a mio agio nel nuovo ambiente che mi sembrò subito ottimale 
e collaborativo.  
Oh come era cambiata quella scuola; si respirava un clima 
diverso e non avrei mai immaginato di vivere con gli anni 
situazioni sul sentiero di guerra per la difesa dei principi della 
legalità che dovrebbero essere le basi di una società civile di 
cui noi dobbiamo essere i garanti. Ho conosciuto, per fortuna 
in poche situazioni, l’arroganza e l’ipocrisia negli adulti e ciò 
mi ha lasciato l’amaro in bocca che sa di disgusto e di 
delusione ma non ha alterato il mio stabile equilibrio: la rabbia 
e la vendetta in me defluiscono per fortuna con estrema 
facilità e non riesco a provare nessun rancore. Tuttavia queste 
persone hanno perso la mia stima per cui certi rapporti non si 
recupereranno più in quanto non erano basati su un rispetto 
reciproco ma sulla falsità: erano le cosiddette amicizie del 



bisogno o meglio del “do affinché tu dia “. Delusioni che non 
vivevo dai tempi dell’università, da quando la così detta amica 
del cuore mi tradì e spari per sempre dalla mia vita, lasciando 
il mio cuore ferito e calpestato: non sarà forse andata nei 
profondi abissi danteschi a far visita a Lucifero? Non voglio 
drammatizzare ma il nobile sentimento dell’amicizia secondo 
me è indistruttibile e dovrebbe far mettere da parte l’egoismo, 
i pregiudizi e l’interesse. Se vengono meno questi presupposti 
è solo conoscenza e la scuola è il posto dove hai molti 
conoscenti ma pochissimi amici.  
Queste situazioni alle quali ho accennato in precedenza mi 
hanno fatto soffrire tanto, hanno tuttavia di più rafforzato il 
mio carattere, rendendomi più tollerante e non hanno mai 
influenzato le mie scelte per cui ho continuato a percorrere, 
con onestà e dignità la mia retta via. Ho capito che le amicizie 
se non sono vere si possono appassire e parlare di cose 
negative e vedere il lato oscuro di ogni cosa non è una 
concimazione ideale; l’anima sola aristotelica che vive in due 
corpi è una rarità; pensi di averla trovata in qualche amica ma 
è spesso un’illusione: la puoi trovare solo nell’ambito dei tuoi 
affetti più cari. Comunque sono convinta in ogni caso che la 
vera amicizia, quella sincera senza frontiere non finisce mai, si 
può assopire per un periodo ma non può andare in coma 
irreversibile.  
In questi ultimi anni ho visto andare in pensione tantissimi 
insegnanti ahimè tristi, delusi e angosciati e ciò mi fa andare 
indietro negli anni 70 quando il professore Aristogitone, dai 
microfoni radiofonici, lanciava il suo straziante monologo 
dalla pungente satira: dopo quarant’ anni di duro lavoro mi 
trovo fra quaranta “delinquenti”, ne prendo uno e gli metto 
uno, gli do uno schiaffo e lo schiaffo fuori. In quegli anni si 
cominciava ad intravedere una classe insegnante frustrata che 
cominciava a perdere il proprio prestigio per cui questa figura 
antonomastica cominciava a ricalcare i mali sociali e le 
continue insoddisfazioni. Io catapulterei questo mitico 
personaggio nei tempi odierni e se qualcuno di noi docenti 
dovesse riconoscersi in costui lo allontanerei “a divinis” dalla 
scuola. Non bisogna mai far trapelare sentimenti negativi 
altrimenti qualsiasi nostra mossa è inutile, il docente deve 
essere un modello di vita inequivocabilmente sana sotto tutti 
gli aspetti. Se non siamo all’altezza del ruolo che ricopriamo, 



saremo infelici e di conseguenza lo saranno i nostri alunni, la 
preparazione disciplinare ci deve essere ma non è solo questa 
che fa il bravo docente. Non c’è giorno in cui io non provo 
una grande gioia nello stare nelle mie classi, anche in quelle 
che mi creano delle problematiche: questo vivere con l’innato 
desiderio anche di tamponare situazioni spesso inverosimili mi 
fa stare bene dentro, in pace con la mia coscienza e non mi fa 
sentire infruttuosa.    
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Sono passati trent’anni dal mio primo giorno di scuola come 
docente. Ho visto tantissimi adolescenti diventare adulti, mi 
sono stati regalati tanti momenti di gioia, tante nuove 
emozioni, tanta tenerezza e ho ricevuto tante soddisfazioni; 
tutto ciò ha mantenuto giovane il mio spirito e quando mi 
guardo allo specchio vedo sempre la stessa persona: non sono 
stata travolta dal peso degli anni. Mi osservo in un angolino di 
questo spazio virtuale e vedo una bimba triste e impaurita, una 
ragazza coraggiosa e una donna serena e soddisfatta per le sue 
scelte di vita. Il futuro non lo guardo perché mi rattrista, 
scruto il presente su cui costruire il mio domani e mi vedo 
felice con le persone che amo, con i miei veri amici e con i 
miei alunni e ciò mi dà la forza per andare avanti e per vivere 
nuove esperienze con nuovi ragazzi.   
Non sono riuscita ad evitare nostalgici tuffi nel passato e 
nemmeno a celare la preoccupazione di noi addetti ai lavori 
per la sopravvivenza futura dei nostri giovani molti dei quali 
sono senza un’educazione morale e civile adeguata e sono a 
rischio di scelte che segneranno per sempre la loro vita. E’ una 
vera emergenza: il singolo insegnante può fare poco, 
dobbiamo unirci e far sentire la nostra voce, mobilitarci 
contro quest’area diseducativa che ci circonda e che ci sta pian 
piano travolgendo e divorando. La scuola non può essere 
priva di una sua dignità, deve riacquistare il suo ruolo 
predominante nella società altrimenti si ritornerà indietro negli 
anni: si fermerà l’avanzamento sociale e la cultura ritornerà ad 
essere predominio di pochi eletti, di conseguenza si rischia di 
far nascere una nuova cultura urbana simbolo della non 
cultura dove ricchezza e potere si concentreranno nelle mani 
di pochi. Molti degli insegnanti che sono andati in pensione in 
questi ultimi anni sono stati i protagonisti di un vero e proprio 
esodo forzato, dovuto non solo ai tagli delle recenti finanziarie 
ma ad una chiusura ostile che non valorizza chi fa del proprio 
lavoro una missione ma premia solo l’esteriorità. Lo slogan 
attuale delle nostre scuole sembra essere: iscrivetevi questa è 
una scuola migliore delle altre in quanto fa…………. più 
progetti; Vengono pubblicizzate le scuole con i loro piani 
formativi come se fossero dei beni di consumo con il 
disperato tentativo di non perdere acquirenti: le capacità sono 
diventate beni economici da gestire e da sfruttare per ottenere 
ulteriori guadagni. In questa scuola io non mi riconosco e non 



mi riconoscerò fino alla fine, sento dentro di me una carica 
interiore indescrivibile, non sono e non diventerò mai figlia 
del clientelismo, non ho bisogno di supporti organici per 
ancorarmi a chi pensa di avere il potere. Mai come ora, in un 
mondo in cui si pensa di mettere un docente davanti ad una 
postazione informatica in modo da gestire classi virtuali, i ragazzi 
hanno bisogno della presenza di un insegnante che riesca ad 
organizzare gli apprendimenti: docenti ed alunni devono stabilire 
un legame indissolubile sia nella fase di comprensione che in 
quella di elaborazione di quanto viene appreso. Devono essere 
sempre due centralità importantissime anche durante le classiche 
lezioni frontali che specie in alcune discipline, come la mia, non 
possono essere bandite. Mi viene da pensare alla terra che ruota 
nell’universo, a quella galassia mente sulla quale noi operiamo 
stimoli e potenziamenti che dovranno portare verso conoscenze 
sempre più rigorose, ad un’ellisse in cui i docenti e gli alunni 
dovrebbero rappresentare i due fuochi. Nell’ellisse quando 
conosciamo uno dei fuochi per simmetria conosciamo anche 
l’altro: ci deve essere una grande intesa tra alunni e docenti, solo 
cosi si facilita il grande lavoro della formazione.  
Quando abbandonerò la scuola non sarò la stessa persona, lo 
sento. Ho vissuto il mio ruolo di mediatore educativo con un 
notevole coinvolgimento emotivo, con impegno, grande 
passionalità e con un gran senso di autocontrollo. Di tutto 
questo sono fiera ed orgogliosa.  
Mi sono sempre aggiornata, ho seguito ogni processo 
innovativo e ho cercato sempre di coinvolgere nelle avventure 
conoscitive l’intera scolaresca cercando di trasmettere questo 
amore per la matematica che per me sembra quasi innato. 
Non sono stata sicuramente buona altrimenti non avrei 
permesso alla maggior parte degli alunni di raggiungere 
determinati obiettivi, ma non sono stata e non sarò mai 
autoritaria e ho sempre agito seguendo le indicazioni della mia 
interiorità.  



Sono e sarò sempre coerente e giusta nelle valutazioni anche 
se non elargisco facilmente voti elevati in quanto questi 
devono essere pienamente meritati, non credo nella scuola 
progettificio per cui non ho partecipato volutamente a 
interventi legati a finanziamenti vari come i Pon. Questa 
cascata di denaro che ha dato ad alcuni docenti una super 
attività senza precedenti ed ha fatto scoprire loro una missione 
per le aree di progetto pomeridiane non mi interessa: ho fatto 
e continuerò a fare solo quello in cui credo per il bene dei miei 
alunni e sono convinta di quello che penso e che metto in 
pratica; per fortuna non sono sola a pensarla cosi, ma alcune 
volte, guardandomi intorno mi chiedo: saremo anche noi, 
docenti curriculari che manteniamo a galla il transatlantico 
scuola, in via di estinzione come gli alunni eccellenti?  
Quando penso al momento in cui dovrò andare in pensione 
entro in tilt, sfioro una crisi di panico, vengo assalita da un 
tremore sottocutaneo senza precedenti, per me il riposo 
forzato sarà un’esperienza non certamente positiva. La scuola, 
i miei alunni mi mancheranno tanto, mi sentirò vuota e inutile, 
sento che non sarò la stessa persona, sarò a rischio di quella 
sindrome che colpisce attualmente i docenti in servizio, non 
bisogna dimenticare che pensione fa rima con depressione; se 
continuerò a pensarla cosi il burnout mi travolgerà come un 
fiume in piena e in questi ultimi anni devo molto riflettere su 
cosa fare per impedire la devastazione totale della mia vita, 
devo intravedere assolutamente nuovi orizzonti altrimenti è 
finita. Ho vissuto momenti bui ma questo mi sembra il più 
difficile da superare, avrò bisogno di molto aiuto, da sola sono 
sicura che non ce la farò mai.  
Per questo ritarderò il momento della pensione sine die; non 
ho sofferto della sindrome del nido vuoto in quanto non ho 
fatto volutamente di mia figlia l’unica e sola ragione della mia 
vita e non ho mai voluto che lei si sacrificasse per me: ha 
diritto ad una sua vita, non appartiene alla sua mamma ma al 
mondo e non permetterò mai che abbia delle sofferenze per 
causa mia. Darei la mia vita pur di vederla sempre come ora 
felice e raggiante. Io, per fortuna, ho sempre fatto una vita di 
coppia, ho condiviso con la persona che mi sta accanto ogni 
attimo della mia vita e coltivato molti interessi comuni, forse 
per questo ci siamo sopportati vicendevolmente per tanti anni 
durante i quali la nostra unione non ha mai subito fratture ma 



è stata sempre accompagnata da comprensione, fiducia e da 
tantissimo amore: un sentimento che è molto difficile da 
descrivere con parole, si ama e basta. E’ proprio questo che 
mi dà la carica a continuare e a portare avanti le mie idee. 
Sicuramente i problemi legati alle modificazioni sociali 
portano, se non si continua a mantenere una progettualità 
nella vita ad un isolamento irreversibile. Se riaffioreranno le 
mie paure infantili, riuscirò a dominarle? I colleghi andati in 
pensione raccontano con una certa tranquillità che si sono 
riappropriati della loro esistenza ma parlano come se la 
pensione fosse un punto di arrivo della vita, raccontano di 
momenti di assoluta libertà, di una vita senza vincoli e senza 
orari, ma io non so se ci riuscirò ad accettare una vita simile.  
Dovrò continuare a coltivare nuovi sogni altrimenti 
invecchierò precocemente e non potrò impedire il successivo 
collasso psico-emotivo; il tempo libero che avrò a 
disposizione per fare qualunque cosa mi terrorizza, non potrò 
dire di non avere tempo. Potrò pensare un po’ a me, io che ho 
sempre pensato agli altri, potrò continuare a leggere, a 
scrivere, a viaggiare senza limiti ma, la vita frenetica della 
scuola, l’entusiasmo, il contatto con i ragazzi mi mancherà: al 
solo pensiero una lacrima scivola via senza che io me ne 
accorga sulla mia pallida guancia.  
Cari ragazzi, grazie. Io continuerò fino alla fine ad aiutarvi e 
guidarvi, mi fate ridere, mi fate arrabbiare, mi odiate, ma in 
fondo lo so che mi amate come io amo voi in tutte le vostre 
diversità conflittuali. Non per niente l’odio e l’amore hanno 
nel nostro cervello lo stesso interruttore: l’importante è 
premere sempre quello dell’amore che da speranza per un 
futuro migliore che sicuramente meritate ma che la società 
sembra ad alcuni di voi negare. Combattete la vostra battaglia 
di vita a testa alta senza mai perdere il controllo delle vostre 
azioni e ricordate che una grande guerra si vince anche dopo 
aver perso alcune battaglie: l’importante è lottare e avere 
fiducia in quello che facciamo. Vengo di nuovo sopraffatta dal 
rimpianto dei tempi passati e dalla sindrome pensionistica ma, 
d’improvviso un’intensa forza magnetica alimenta un bagliore 
che mi transita ripetutamente davanti: vedo i miei affetti più 
cari. Dovrò farcela, non dovranno soffrire per me.   
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L’esercizio fisico, anche quando è obbligatorio, non fa male al 
corpo, ma la conoscenza ottenuta per obbligo non rimane 
nella mente.   
( Platone)  
  
  
  
Il primo movente che dovrebbe spingerci a studiare è il 
desiderio di accrescere l’intelligenza della nostra natura e di 
rendere un essere intelligente ancora più intelligente.  
( Montesquieu )  
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In questo libro ho voluto centrare i cambiamenti che hanno 
portato ad un sistema scolastico che sta andando alla deriva; i 
docenti che credono nella scuola come luogo di evoluzione 
culturale poco possono fare: sembrano andare contro corrente 
nel rifiutare di essere coinvolti da questo marasma caotico 
della non cultura.  
Io mi guardo intorno, osservo, mi confronto con mentalità di 
docenti impotenti ma decisi ad andare avanti, docenti che non 
vogliono essere sommersi dalle offerte formative multiple e, 
malgrado tutto, non subiscono nessuna demotivazione; con 
orgoglio e a testa alta offrono ai propri alunni la vera 
formazione senza alcun finanziamento e operando con dei 
codici morali e professionali che nessun “esperto”è in grado di 
giudicare: non si deve mai dimenticare, a mio avviso, che sono 
solo gli alunni i veri giudici dell’operato di un docente.  
Le mie analisi non hanno interessato nessuna scuola in 
particolare, qualche episodio citato è servito solo di stimolo 
per esprimere i miei punti di vista ed ho fatto riferimento ad 
esperienze didattiche che non sono solo mie.  
Il mio è stato un parlare a voce alta di alcuni dei veri problemi 
della scuola, la culla di una società civile e multietnica, dove 
devono permanere dei principi solidi legati sia all’aspetto 
educativo che culturale. Solo cosi possiamo sperare in un 
futuro migliore.  
Io spero tanto che questa scuola che sembra essere in una fase 
di tramonto, di declino irreversibile possa ritrovare quei valori 
che la dovrebbero caratterizzare e che ora sono veramente 
sommersi.  
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Ranieri Battistina ( meglio conosciuta come  Betty)   
Laureata in Matematica vive a Catanzaro.  
Insegna Matematica alla scuola Media Statale “Vivaldi” di 
Catanzaro Lido.  
I suoi amori al di fuori della scuola: la famiglia, gli amici, 
leggere e viaggiare.  
   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   
P.S.  
  
Alle ore 19,30 del 22 aprile 2009, il giorno del 94 compleanno 
della mia mamma, ho deciso di non aggiungere altro al mio 
compito in classe.  
Aspetto con ansia il voto con relativo giudizio di coloro che 
leggeranno questo libro.  
Un grazie a tutti.  
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